Pilot Jones

REMINDER:北大的「童年余额」还剩8.5个月,请好好珍惜。

我要一所大房子

我要一所大房子,没有别的理由,只因为它将是我理想生活的一个容器。

在我的大房子里,有同样很大的厨房、冰箱。冰箱里永远是满满的食物,半夜肚子饿的时候起身打开冰箱,黑暗里就浮出一块明亮色的长方形。“有如神谕”,这是笛安的形容。一个大大的微波炉也是一定要有的,把食物的骸骨从冰原里掘出来,放进微波炉里烘烤、回温,整个厨房就会渐渐弥漫生命的味道,使我感到饱足,以及活着。

大房子里要有很大的书柜,整面墙覆盖的那种,我乐意放什么书就放什么书,从加缪的《鼠疫》到八月长安的《你好旧时光》。书柜里也会放着朋友送的书,不管是《时尚芭莎》还是周国平我都会喜欢。我也常常会趁兴从书柜上抽出书来赠与来访者们,礼轻情意重。

大房子里应该有一件小小的浴室。有多小?小到冬天里一盆热的洗澡水灌进浴缸,整个浴室就立即氤氲起来,空气变得湿热而温柔,像热带雨林。镜子也变得朦胧了,我洗完澡后就用手指在镜子上写写画画,最后留下一个做作的口红印,就像MV里的女明星。

大房子里当然要有一架大钢琴,它奏响的乐声就是这座房子的血液,它的灵魂。无论何时,我只要乐意,就坐下来弹琴,我乐意弹什么就弹什么,从Amy Winehouse到Lady Gaga。有时候我会自己写曲子,记录自己的生活,或是为了赚点钱,又或者什么都不为。

大房子要大到能装下我所有的朋友。“一个大房间,装下我所有的朋友”,这是我很喜欢的一个博主蔚蔚的心愿,也是我的。朋友在一起干什么?大概像孙燕姿的《完美的一天》里唱的那样:“我们晚上不睡觉,白天在床上思考,小狗在屋里奔跑,度过完美的一天。”我们会一起唱过去的人写的歌,或者自己写的歌;会一起在大大的落地窗前读书,给彼此读刚刚撞见的精妙句子;会在我大大的厨房里一起做饭,其实我什么也不会,但是我会装作忙来忙去的样子,偷偷尝每一盘菜;会在雾气腾腾的小浴室一起洗澡,互相嘲笑彼此不够“审美正确”的身材;会一起带着欢笑和泪水栽倒在大大的床上睡去,会一起嗅着阳光醒来,然后安静地继续躺着,什么也不说。

我要一所大房子。

我要,一所,大房子。